Эта стройка имеет огромное значение. Байкало-Амурская магистраль прорежет вековую тайгу, пройдет там, где лежат огромные богатства, которые надо поставить на службу Родине. Здесь будет создан новый большой промышленный район страны, воздвигнуты новые города и поселки. Мы твердо уверены, что комсомольцы, молодежь внесут свой достойный вклад в эту грандиозную стройку. Эстафету Комсомольска-на-Амуре, Магнитки и Турксиба, Днепрогэса и целины, Братска и КамАЗа они пронесут по новым, еще не освоенным просторам Сибири.
Л. И. Брежнев. Генеральный секретарь ЦК КПСС (Из речи на XVII съезде ВЛКСМ)
Прорезание тайги
Письма... Их было тысячи, десятки тысяч. Весть о строительстве Байкало-Амурской железнодорожной магистрали быстро облетела страну. С первых же дней важный объект приковал к себе внимание всего советского народа. Министерство транспортного строительства, ЦК ВЛКСМ, редакции центральных газет, радио и телевидения буквально засыпали просьбами и вопросами:
- Расскажите подробнее о новой дороге.
- Опубликуйте карту с трассой БАМа.
- Мы, воины Советской Армии, после демобилизации хотим строить БАМ. Как связаться с организацией, занятой набором рабочих?
- Я водитель первого класса с большим стажем безаварийной работы. Требуются ли сейчас стройке шоферы?
Рабочие и инженеры, медики и учителя, молодые и умудренные большим жизненным опытом люди в своих письмах с горячей заинтересованностью расспрашивали о новом грандиозном деле, предлагали свои услуги, от души радовались замечательным перспективам, которые открываются перед Сибирью и Дальним Востоком в связи с сооружением второго пути к океану.
И вот в последний день работы XVII съезда ВЛКСМ на перроне Ярославского вокзала Москва торжественно провожала в дальний путь первый ударный комсомольский отряд строителей Байкало-Амурской магистрали. Играл оркестр, у вагонов звенели веселые песни, в руках многих парней и девушек празднично алели букеты гвоздик. Посланцы молодежи всех братских республик СССР принимали эстафету славных трудовых свершений Ленинского комсомола.
А в кабинетах Госплана и Госснаба страны, министерств и ведомств составлялись приказы и разнарядки на выделение стройке века машин, механизмов, строительных материалов. Сотни предприятий, проектных организаций, десятки ведомств и министерств получили конкретные, по-деловому немногословные, четкие задания.
Министерству путей сообщения и Министерству транспортного строительства поручено:
построить в 1974-1983 годах Байкало-Амурскую железнодорожную магистраль протяженностью 3145 километров от города Усть-Кута (станция Лена) до города Комсомольска-на-Амуре через Нижнеангарск, Чару, Тынду, Ургал (см. карту, помещенную в начале книги);
проложить второй путь протяженностью 680 километров на действующей линии Тайшет - Лена;
в 1974-1979 годах построить однопутную 397-километровую железную дорогу станция БАМ - поселок Тындинский - Беркакит;
при проектировании и строительстве участков железной дороги Усть-Кут - Нижнеангарск и Нижнеангарск - Тында предусмотреть сооружение земляного полотна и опор мостов под два пути, а на остальном протяжении магистрали ставить опоры больших мостов также под двухпутную линию;
дать четкое технико-экономическое обоснование целесообразности электрификации магистрали от Усть-Кута до Муякана, а также строительства Байкальского, Северо-Муйского и Кадарского тоннелей в двухпутном или раздельном однопутном исполнении.
Целому ряду министерств дано задание построить нефтепровод из Ургала к местам потребления и перевалки нефти, а также хранилища и сливные эстакады.
Министерству энергетики и электрификации СССР предложено разработать схемы внешнего энергоснабжения БАМа, построить линии электропередач от Усть-Кута до Нижнеангарска, помочь транспортным строителям установить передвижные электростанции у Байкальского и Северо-Муйского тоннелей-гигантов.
Конкретные задачи были поставлены перед коллективами черной металлургии, гражданской авиации, станкостроения, машиностроения, здравоохранения, торговли и многими другими.
Для сооружения БАМа требуются усилия многих отраслей промышленности страны - от металлургической до легкой, нужны сотни и тысячи машин, механизмов, электродвигателей. Разве все перечислишь?
Магистраль такой длины должна обрасти городами и поселками, локомотивными депо и ремонтными предприятиями, сортировочными станциями и энергетическим хозяйством.
Все это невозможно воздвигнуть, если не создать рядом с трассой мощные предприятия строительной индустрии - "тылы" БАМа. В условиях тяжелого климата и высокой стоимости трудовых затрат здесь придется сооружать, причем в самые сжатые сроки, заводы унифицированных укрупненных конструкций, которые помогут быстрее вводить в действие объекты, разбросанные на сотни километров друг от друга, сберечь значительные материальные и трудовые ресурсы.
Но значение таких предприятий не только в этом. Они позволят быстрее приступить к созданию нового промышленного района вдоль трассы БАМа. Выступая на торжественном заседании в Алма-Ате, посвященном двадцатилетию освоения целины, Л. И. Брежнев говорил:
- Строительство этой железной дороги, которая прорежет сибирский массив с его неисчерпаемыми природными богатствами, открывает путь к созданию нового крупного промышленного района: вдоль нее вырастут поселки и города, промышленные предприятия и рудники, разумеется, будут вспаханы и пущены в сельскохозяйственный оборот и новые земли.
Вот почему, рассчитывают плановики и экономисты, "тылы" второго Транссиба сыграют немаловажную роль и в формировании новых территориально-производственных комплексов (ТПК). Промышленно-производственная база Байкало-Амурской железнодорожной магистрали, ее "тылы" в недалеком будущем помогут освоить весьма значительные территории Сибири и Дальнего Востока.
- Если хотите знать, - говорил мне начальник управления Ангарстрой Василий Степанович Бондырев, - самые ответственные участки сегодня не в тайге, а там, где создаются "тылы" БАМа. Эффективность работы на трассе зависит от возможностей промышленно-производственной базы. Поэтому все наши усилия сейчас направлены на возведение предприятий строительной индустрии в Усть-Куте и Тайшете. Нам очень важно поднять пропускную способность железнодорожной линии Тайшет - Лена. Она сейчас однопутная и к тому же сильно загружена. К развороту основных работ на БАМе следует успеть проложить здесь вторые пути.
Да, Байкало-Амурская магистраль строится не только в тайге.
На мой взгляд, полезно рассказать здесь об одном уже пущенном предприятии. Это завод металлических мостовых конструкций в Улан-Удэ. Он заслуживает особого внимания тех, кто сейчас занят созданием "тылов" БАМа в Тайшете, Усть-Куте, Шимановске и других городах и поселках.
Читатели знают - идея постройки стального пути от Лены до Амура зрела давно. Интенсивный рост производительных сил Сибири и Дальнего Востока требовал быстрее развивать здесь и пути сообщения. Изыскатели получили задание на изучение трассы уже в шестидесятых годах. Тогда же в Министерстве транспортного строительства постепенно начали вести подготовку к развертыванию больших работ.
В начале девятой пятилетки в Улан-Удэ появилась необычная новостройка. Она заняла внушительную площадь на окраине столицы Бурятии. Возводили объект два строительно-монтажных поезда треста Забайкалтрансстрой. Начали с жилья, а потом приступили к строительству завода. Это позволило в короткие сроки ввести в действие предприятие и наращивать его мощность.
Важно отметить, что параллельно строительству шло освоение технологических линий, опробование механизмов, учеба металлистов. Все нормативные сроки как по сдаче многоквартирных домов для рабочих, так и по вводу цехов были выполнены. Отсюда уже отправлено более ста различных металлических мостов.
Сейчас здесь изготовляют в северном исполнении мосты для соединительной линии станция БАМ - поселок Тындинский, вторых путей Тайшет - Лена, стальные конструкции для монтажа цехов предприятий строительной индустрии БАМа.
- Наш завод - настоящий подарок транспортным строителям Сибири и Дальнего Востока, - рассказывал его директор Владимир Наумович Чернобыльский. - Сами посудите, не будь его, пришлось бы огромное количество металлических ферм везти из европейской части страны. Что можно сказать о производстве? Связано оно с особым материалом, который будет выдерживать колоссальные нагрузки при эксплуатации. Требуется высокая квалификация людей, жесткий контроль за качеством операций. Каждый кусок металла маркируем, ставим на него клейма, пишем паспорта, как на ювелирные изделия. Сварные швы проверяем ультразвуком и рентгеном, проводим и механические испытания конструкций. Хоть и молод завод, но уже можем назвать своих передовиков. Взять, к примеру, бригадиров сварщиков Валентина Павловича Голева и Владимира Леонидовича Воронина. Мастерство в коллективе растет быстро. Конечно, горды тем, что выполняем такой почетный заказ.
Почему решили создать базу БАМа в обжитых местах, вблизи магистральных транспортных линий?
Во-первых, легче подобрать кадры, во-вторых, меньше придется тратиться на жилье, в-третьих, быстрее можно достичь проектной мощности, что немаловажно при столь жестких сроках, отпущенных на сооружение магистрали. И наконец, из Тайшета, Усть-Кута, Улан-Удэ и Шимановска, где начали подниматься стены цехов предприятий строительной индустрии, путь грузов в тайгу самый короткий и дешевый.
Так, в Тайшете вырастет домостроительный комбинат на 140 тысяч квадратных метров жилья в год. Здесь же рядом с ним намечено разместить производство керамзита и различных теплоизоляционных материалов. В Усть-Куте будет введена вторая очередь деревообрабатывающего комбината. На западном участке магистрали транспортные строители в срочном порядке переключают на БАМ "тылы" линии Хребтовая - Усть-Илим. При умелой организации дела управление Ангарстрой может значительно повысить эффективность действующих предприятий.
Новый центр строительной индустрии возникнет в Шимановске. Отсюда на БАМ пойдут составы с железобетонными изделиями, керамзитовым гравием, щебнем, облицовочным гранитом. Здесь же поднимутся корпуса большого завода по ремонту дорожно-строительных машин. Многие коллективы возводят индустриальные сооружения по методу московского строителя Героя Социалистического Труда Николая Злобина. Бригадный подряд здесь не только сокращает сроки работ, но и позволяет бережливо расходовать средства и материалы.
"Тылы" БАМа - это не только промышленно-производственная база. Возьмем, к примеру, западный участок трассы. Темпы строительства на этом участке будут зависеть от пропускной способности однопутной железной дороги Тайшет - Лена. Но Братский промышленный комплекс и Осетровский порт, через который идет огромный поток грузов в Якутию, так загрузили линию, что и сейчас каждый поезд, следующий в адрес магистрали, приходится "пробивать". А что будет дальше, когда из Тайшета сюда потоком пойдут составы? Только быстрое сооружение вторых путей может решить проблему.
Учитывая большое народнохозяйственное значение строительства Байкало-Амурской магистрали, ЦК КПСС и Совет Министров СССР обязали все партийные, советские и хозяйственные органы оказывать всемерное содействие организациям Министерства транспортного строительства и Министерства путей сообщения в выполнении возложенных на них задач по строительству БАМа, линии БАМ - Тында - Беркакит, вторых путей стальной магистрали Тайшет - Лена и объектов, связанных с увеличением пропускной способности железных дорог Восточной Сибири и Дальнего Востока.
На предприятиях всех союзных республик страны развертывается новое движение - социалистическое соревнование за досрочное, высококачественное выполнение заказов ударной всенародной стройки. Это ли не яркое подтверждение великой интернациональной дружбы народов СССР, целеустремленности усилий советских людей при решении столь серьезных задач!
Когда Минский автозавод получил заказ для транспортных строителей, комсомольцы и молодежь сборочного цеха на своем рабочем собрании решили выполнить его досрочно. В далекую тайгу из Белоруссии полетела телеграмма: "Ваш заказ будет выполнен". А в цехах автозаводцев развернулось социалистическое соревнование под девизом "Даешь сто сверхплановых машин для БАМа!".
И вскоре с подъездных путей предприятия ушел первый состав с мощными белорусскими самосвалами в далекую Сибирь.
Металлурги Кузнецкого комбината отправляют на стройку века рельсы, стальные балки, уголковые профили и швеллеры. В 1974 году здесь срочно начата реконструкция рельсо-балочного цеха, где намечено организовать производство высокопрочных, термически обработанных рельсов для второго пути к океану. Комсомольцы комбината дали слово раньше срока завершить обновление важного производства.
Эстонские проектировщики института Эстгипросельстрой сверх основной программы выполнили технический проект железнодорожной станции Кичера, которую намечено воздвигнуть на западном участке Байкало-Амурской магистрали.
Кинодокументалисты ушли в тайгу вместе с первыми десантами и через несколько месяцев показали стране ленты живой летописи: "Даешь БАМ!", "Первые дни Таюры", "Посланцы Таджикистана на БАМе", "Мы строим БАМ", "От Байкала до океана". Операторы, сценаристы и режиссеры этих фильмов дали возможность миллионам советских людей увидеть героические будни отрядов первопроходцев, тайгу, неприступные горы, через которые пройдет магистраль.
Авиастроители Ростовского вертолетного завода в завершающем году девятой пятилетки изготовили сверх плана тяжелый вертолет "Ми-6" и направили его в летный отряд, обслуживающий отдаленный участок трассы мужества.
Через тайгу к поселкам первопроходцев начинают свой наступательный марш высоковольтные линии электропередач. Они принесут сюда энергию Братска и Усть-Илима, прибавят силы механическим "мускулам" рабочих отрядов.
Досрочно выполнил заказ первопроходцев коллектив челябинского завода дорожных машин имени Колющенко: десятки бульдозеров отправил он в адрес магистрали.
Только с государственным Знаком качества шлет сюда свои универсальные экскаваторы костромской завод "Рабочий металлист".
В Министерстве транспортного строительства начата летопись всенародной помощи стройке века. Вот ее яркие, наиболее характерные страницы.
Москва взяла шефство над участком магистрали Тында - Чара. Посланцы столицы - ударный отряд "Московский комсомолец" - возводят поселок железнодорожников в Тынде.
Индустриальный Донбасс направил на восточный участок БАМа оснащенный всем необходимым для жизни и работы в тайге ударный отряд строителей. Трудящиеся прославленного промышленного центра страны позаботились о том, чтобы их посланцы с первых дней прибытия на трассу могли активно включиться в основные работы и не теряли дорогое время на организацию быта. На заводах и фабриках области во внеурочное время из сэкономленных материалов изготовили конструкции сборных жилых и производственных помещений, электростанцию мощностью две тысячи киловатт, котельную, бетонно-растворный узел, две ремонтные мастерские, несколько складов, гаражи, передвижные полевые вагончики, столовую на 250 человек, баню, клуб с библиотекой, больницу, магазин, бытовую мастерскую. В специальных вагончиках разместили почту, телеграф, телефонную станцию и радиоузел.
Отряд оснастили мощной строительной техникой, грузовыми автомобилями повышенной проходимости, различным инвентарем. Вместе со строителями на БАМ поехали врачи, работники питания, связи и торговли.
Это позволило посланцам Донбасса быстро приступить к работам по сооружению станции Ургал. Уже за четыре первых месяца пребывания в тайге они сумели освоить несколько сот тысяч рублей. Таков результат тщательной подготовки.
Инициатива тружеников индустриального Донбасса нашла горячую поддержку в других республиках страны.
По предложению коллективов промышленных предприятий и различных организаций в Грузии приняли решение об активном участии республики во всенародной стройке. На промышленных предприятиях развернулось движение за скорейшее выполнение заказов для Байкало-Амурской магистрали.
ЦК КП Азербайджана и Совет Министров республики постановили силами республики построить на станции Улькан вокзал и поселок с жилыми домами общей площадью семь тысяч квадратных метров, школой, детским комбинатом, медицинским учреждением и другие объекты.
Трудящиеся Свердловской области решили соорудить и поставить для БАМа два поселка в Амурской области - Кувытка и Хорогочи.
Молодежь Пермской области взялась строить на 1450-м километре магистрали станцию Дюгабуль с жилым поселком, вокзалом, объектами культурно-бытового назначения.
В управлении БАМстройпуть бережно хранят толстую пачку писем. Часто показывают ее журналистам, гордятся ею. Писем очень много.
"Мы узнали, что начинается строительство железной дороги от Байкала до Амура. Наше горячее желание - принять участие в строительстве. Я - Дикан Григорий Васильевич. Образование высшее. Сейчас - инженер по технике безопасности. Дикан Дмитрий Васильевич, член КПСС, бригадир плотников. Член КПСС Дикан Валерий Григорьевич Образование среднее. Столяр и плотник. Наш адрес: Новая Каховка, Херсонская область".
"...Хочу строить новую дорогу, - пишет Николай Барыков из Новокузнецка. - Специальность моя - строитель-монтажник с правом работы на высоте. Девятнадцать лет работаю на стройках Сибири. Жена - преподаватель физики и математики средней школы. В силах и знаниях уверен. Чувствую, что смогу быть полезным на стройке".
"Прочитал я речь Леонида Ильича Брежнева о Байкало-Амурской магистрали и решил поехать на эту важную стройку. Сейчас я работаю экскаваторщиком пятого разряда в управлении механизации № 39 города Москвы... Напишите, как к вам приехать. Жду с нетерпением ответа. Иван Григорьевич Яковенко".
Десятки тысяч советских людей разных профессий и возрастов, юноши и девушки, высококвалифицированные рабочие хотят поехать на строительство БАМа. Но берут не всех. В ком же нуждается стройка века?
На этот вопрос отвечает начальник ГлавБАМстроя заместитель министра транспортного строительства Константин Владимирович Мохортов:
- На строительстве Байкало-Амурской магистрали нужны не просто рабочие руки. Требуются люди высокой идейной убежденности, морально и физически подготовленные к трудностям и невзгодам, которых не избежать в суровых краях. Только в ЦК ВЛКСМ уже поступило более 150 тысяч заявлений с просьбой направить на Всесоюзную ударную комсомольскую стройку - БАМ. Множество писем аналогичного содержания приходит также в Минтрансстрой, местные партийные и советские органы. Недостатка в добровольцах нет.
Байкало-Амурскую магистраль строит вся страна, весь советский народ, все республики Страны Советов.
Москва, Кременчуг и Минск отправляют на БАМ грузовики ; Иваново, Калинин, Воронеж, Донецк и Кострома - экскаваторы; Челябинск - бульдозеры; Ленинград - мощные тракторы "Кировец"; Камышин, Одесса, Калининград, Киров и подмосковная Балашиха - грузоподъемные краны.
Сотни промышленных коллективов страны, в чьей продукции нуждается великая стройка, работают под девизом "Заказы БАМа - досрочно и с высоким качеством!".
Со всех концов нашей необъятной Родины сюда поступают техника, машины, различное оборудование. В 1975-1977 годах стройка получит несколько тысяч автомобилей, способных за один рейс перевезти более 150 тысяч тонн грузов. Здесь будут работать свыше 1109 мощных экскаваторов и более двух тысяч бульдозеров, много кранов, десятки из них грузоподъемностью до ста тонн. Сюда идут необходимые для пробивки тоннелей и сооружения мостов буровые станки, передвижные электростанции и компрессоры, машины для укладки и отделки верхнего строения пути, причем основная часть техники - в северном исполнении.
По железным дорогам страны в адрес стройки века устремился могучий поток эшелонов с техникой. Уже в первые месяцы работ он был столь велик, что железнодорожники конечных транспортных узлов с трудом успевали расформировывать прибывшие составы, готовить для них фронты выгрузки.
Помню, как в те дни волновался начальник станции Лена Борис Дмитриевич Шекун:
- Весь узел забит грузами. Нужно скорее строить новую станцию БАМа Лена-Восточная, вторые пути на линии Тайшет - Лена. Наше Братское отделение для ускорения продвижения грузов начало стыковать составы. А через год-два нам тут придется формировать эшелоны для всего западного участка стройки. Вот только введут в строй мост через Лену - горяченькие деньки наступят.
Хорошо поддерживают железнодорожников водники Лены. Они помогают снимать напряжение на трудном участке. Реки потребуются БАМу при любой ситуации, даже если будут проложены автомобильные дороги. Хотя бы для доставки в тайгу негабаритных грузов. А пока сухих путей нет, много строительных материалов, техники и горючего для стройки направляется по воде. В Казачинское они идут с перевалкой в Киренске.
Особых усилий ученых, изыскателей, коллективов машиностроительных заводов и в первую очередь самих строителей БАМа потребуют тоннели. И не потому только, что их нужно пробивать сквозь толщу мощных скальных пород.
Летом 1957 года в районе Северо-Муйского хребта было девятибалльное землетрясение. Иркутские научные центры провели детальное исследование земных колебаний, и в результате многолетних усилий ученых как раз к развороту работ на БАМе появилась карта сейсмического районирования трассы Байкало-Амурской магистрали. Проектировщики не замедлили внести в технические чертежи необходимые поправки и дополнения, а кое-что пришлось обсуждать и пересматривать.
Своевременный пуск магистрали во многом зависит от грамотной и четкой работы строителей тоннелей и мостов. Сооружать эти сложные объекты в условиях повышенной сейсмичности и вечной мерзлоты будет чрезвычайно трудно. Вот почему именно на этих участках особенно дорожат каждым днем, стремятся ускорить изыскательские работы, проектирование объектов, передислокацию строительных подразделений.
Машиностроители должны в самые короткие сроки создать и поставить сюда необходимую технику, и прежде всего горнопроходческие щиты, мощные компрессоры, буровые станки, передвижные электростанции.
Зимой 1974 года по льду Байкала на север ушел первый десант тоннельщиков. Летом они начали рубить просеку и расчищать путь для автопоездов к портам Байкальского и Северо-Муйского тоннелей. Особенно тяжелым оказался подход к западному порталу Северо-Муйского тоннеля. К нему строят почти четырехсоткилометровый автопуть.
- Мы стремимся всем, чем только можем, помогать тоннельному отряду, - говорил секретарь Бурятского обкома КПСС Владимир Георгиевич Бирюков. - Лучше разместить базы, быстрее создать свои кадры, обеспечить продовольствием. Дали указание всем своим организациям незамедлительно решать вопросы, связанные с БАМом. Участок магистрали, который пройдет по нашей республике, самый тяжелый. Особенно тоннели. Поэтому считаем своей почетной задачей оказывать всемерную помощь тоннельному отряду, механизированным колоннам, которые сейчас пробивают к ним автомобильные подъезды.
Серьезную помощь проектировщикам оказали ученые Московского института инженеров железнодорожного транспорта. Они сделали электронную модель БАМа и "обкатали" на ней всевозможные варианты грузопотоков, разные типы локомотивов. В результате было выявлено, например, что для линии Беркакит - Тында - станция БАМ лучше составлять тяжелые угольные составы до десяти тысяч тонн весом. А так как в обратную сторону пойдут порожняк и легкие поезда, ученые этого института вместе с сотрудниками Мосгипротранса рекомендовали возводить в груженом направлении более пологие подъемы, а в порожнем - более крутые. Только это предложение позволит значительно сократить объем дорогостоящих земляных работ.
Надо помнить, что второй путь к океану намечено оснастить по последнему слову науки и техники. Он будет оборудован самыми современными средствами управления.
Трасса пересекает семь сложных горных хребтов: Байкальский, Северо-Муйский, Становой, Туранский, Кадарский, Дуссе-Алинский, Тукурингрский, на ее пути встречаются многие водные преграды, из которых самые значительные - Амур и Лена. Предстоит построить капитальные поселки железнодорожников со всеми удобствами - горячим водоснабжением, газом, клубами и школами, магазинами и детскими садами, протянуть линии телефонной и телеграфной связи.
Чтобы весь путь к океану был действительно скоростным, нужно выпрямить и усилить действующий участок железной дороги Комсомольск-на-Амуре - Советская Гавань и вторую соединительную линию Известковая - Ургал.
Впереди работы непочатый край. Поэтому любое усилие, приносящее пользу строителям, ускорит ход работ, позволит в срок пустить поезда от Байкала до Амура.
Всенародная стройка объединила усилия многих тысяч советских людей, стала новым ярким примером героических свершений нашего народа, доказательством растущей мощи социалистической индустрии Страны Советов.
27 апреля 1974 года на магистраль из Москвы выехал первый Всесоюзный комсомольский строительный отряд имени XVII съезда ВЛКСМ. Его возглавил молодой, но уже опытный специалист Герой Социалистического Труда Виктор Лакомов. На съезде комсомола он рассказал, как строилась линия Хребтовая - Усть-Илим. Члены отряда перед его отъездом наказывали: "Ты будешь выступать на съезде, обязательно скажи: мы просим направить нас всех на Байкало-Амурскую магистраль, мы готовы отправиться туда в любую минуту".
И они снова в тайге.
- Как и раньше, в годы первых пятилеток, партия поручает нам одно из самых важных и ответственных заданий. И нам, строителям-комсомольцам, по душе такая работа - работа, которую не делал еще никто в мире. Разве это не радость - идти вперед, побеждая преграды, разве это не счастье - ступать по земле первым! - говорил перед дальней дорогой Виктор Лакомов.