Был октябрь 1962 года. Начальник электровозосборочного цеха Владимир Константинович Пчелинцев проснулся рано. И тотчас начал собираться.
- Ты не забыл, что твой отпуск кончается только послезавтра? - спросила жена.
- Пойду посмотрю, как там, в цехе. Через пару часов буду...
Вчера вечером он возвратился домой. Побывал в Киеве, в Ленинграде, две недели гостил у стариков родителей в селе Красногвардейском, на Ставропольщине. И вчера же на вокзале встретил работника производственного отдела Мураева. Тот восторгался: "Такие перемены. Все флаги - в гости к нам. Делегации отовсюду..."
Расспросить не успел. Собеседник спешил к поезду, и Пчелинцев так и не узнал, какие же перемены произошли на заводе за время его отпуска...
Догадывался Владимир Константинович, что речь, видимо, шла о новой системе непрерывного оперативного производственного планирования, которую начали внедрять на заводе под руководством начальника производства Родова и которая с первых же месяцев всех поразила своей четкостью, доступностью, эффективностью.
Много довелось повидать перемен Владимиру Константиновичу с осени 1948 года, с того дня, как он пришел на завод. Был инженером по сдаче электровозов, начальником испытательной станции, старшим технологом и старшим инженером, заместителем начальника цеха. И как правило, работал в тех местах, где изготовлялись самые ответственные узлы локомотивов. А с 1960 года он начальник электровозосборочного цеха. Уж он-то всегда в курсе и в гуще заводских дел. Ему надолго запомнились беспрерывные авралы в последних декадах первой половины шестьдесят второго.
Начальник цеха, в который стекается для завершения труд строителей локомотива, Пчелинцев с особой заинтересованностью встретил новшество, гарантирующее при умелом пользовании им слаженность и устойчивый ритм в работе многих тысяч людей. И сегодня ему не терпится поскорее узнать, увидеть, услышать, не случилось ли чего-либо непредвиденного, ровно ли бьется пульс родного предприятия.
Неподалеку от огромных заводских корпусов, там, где многие годы был пустырь, выстроились вдоль дороги многоэтажные коробки новых зданий. Рядом с ними поднялись стрелы подъемных кранов. Около одного из домов Пчелинцев замедлил шаги, остановился и стал читать плакат.
Строители сообщали, что здесь, на двадцать пятом квартале, будет построено 28 тысяч квадратных метров жилья, магазины, детский комбинат. "И здесь перемены", - подумал Владимир Константинович.
Незадолго до отпуска он приходил сюда на митинг, посвященный закладке первого камня в фундаменте первого дома. Видел, как молодой парнишка-строитель устанавливал тогда этот плакат. И вот теперь, прочитав еще раз обязательство строителей, Пчелинцев поднял голову, окинул взором этажи зданий.
Подошел секретарь партийного комитета завода Алексей Иванович Савенко, подал руку:
- Любуешься?
- Да. Как грибы после дождя...
- Можно поздравить с выходом на работу?
- Нет, через два дня, - ответил Владимир Константинович и в свою очередь спросил: - Что новенького на заводе?
- Новостей хватает, - заговорил Савенко. - Сегодня начинаем доброе дело, у москвичей хотим перенять - за каждый день подводить итоги соревнования по профессии, по бригадам, сменам, цехам и по заводу в целом.
Путь в цех продолжали вместе. Около стола-конторки, что посередине пролета, еще издали увидел Пчелинцев группу людей. Узнал самого высокого, старшего мастера Пантелея Андреевича Бородаева. Приблизившись, приметил еще нескольких - председателя цехового комитета профсоюза, комсорга цеха, инженера по технике безопасности, мастера отдела технического контроля. Похоже было, о чем-то они спорили. Потом услышал голос комсорга:
- А вы, Пантелей Андреевич, распишитесь, что подучили замечание комиссии...
Пожимая по очереди руки, Пчелинцев спросил Бородаева:
- За что расписываться-то?
- Переходного мостика через канаву не оказалось, и по культуре производства тоже замечание: участок убран плохо, - ответил тот.
- А с планом как?
- Вчера не выдержали оперативного графика. Первый электромашинный задержал подачу фазорасщепителей, из аппаратного не поступили блоки силовых аппаратов, - пояснил старший мастер и, виновато улыбнувшись, добавил: - Вот и грозятся не представлять нас сегодня на присуждение классного места.
Ровно в десять в просторном кабинете начальника цеха собрались те, кого Владимир Константинович видел два часа назад на поточной линии. Подошли также заместитель начальника цеха Диченко, секретарь партийного бюро Чаусов, старший экономист Филатова. Переговаривались, рассаживались по местам. Повременил уходить домой и отпускник.
- Начнем, товарищи, - Диченко положил перед собой записи.- На обсуждение предлагаются следующие участки. Заготовительный. Старший мастер Ткаченко. Идет в графике, с начала месяца 105 процентов, за сутки - 120. Выработка на одного рабочего - 110. Непроизводительных расходов нет. Нарушений трудовой дисциплины... - взглянул на предцехкома.
Тот поспешно ответил:
- Нет.
- А технологической дисциплины?
- Тоже нет, - подал голос представитель отдела технического контроля.
- Травматизма?
- Нет, - отозвался инженер по технике безопасности.
- Оценка по культуре производства?
- Хорошая, - подсказал комсорг. - Нарушений общественного порядка тоже не было.
Диченко сделал пометки и продолжал:
- Нечетная линия. Старший мастер Сиуда. С начала месяца 100 процентов...
За участками последовали смены и бригады. Определили передовиков. Затем перешли к оценке работы технологической группы, группы механика и планово-распределительного бюро.
Результаты соревнования решили отразить в молниях и на досках показателей.
А когда время подошло к двенадцати, оборвалась музыка в репродукторе, и знакомый неторопливый голос Павла Ивановича Аброскина произнес:
- Здравствуйте, товарищи. Заводская комиссия по подведению ежедневных итогов социалистического соревнования в полном составе. Слово предоставляется начальнику производственного отдела товарищу Родову.
Начальник производства докладывал о том, как работал вчера многотысячный коллектив, каким цехам присуждены классные места. Родова сменил председатель профсоюзной производственной комиссии. Он назвал фамилии сменных мастеров, бригадиров и отдельных рабочих, победивших в соревновании.
Затем снова заговорил П. И. Аброскин:
- Рад сообщить вам, товарищи, приятные вести. Областной комитет партии дал высокую оценку нашей работе в истекшем квартале, выразил надежду, что переходящее Красное знамя Совета Министров РСФСР и ВЦСПС останется у нас на долгие времена. Как видите, большую услугу нам оказала новая система непрерывного производственного планирования, внедренная по инициативе производственного отдела и активно поддержанная всеми вами...
В репродукторе раздался щелчок, затем снова зазвучала музыка. Пчелинцев посмотрел на часы. "Ну, кажется, нет смысла спешить домой", - подумал Владимир Константинович. Он вспомнил о своем обещании жене вернуться через два часа и улыбнулся: "Да, не сдержал я слова, Евдокия Игнатьевна. Такой сегодня день - беспокойный, полный хороших, больших перемен".