Предисловие (А. Рекемчук)

Многим москвичам начало 80-х годов запомнится так: в первый день января они проехали по вновь открытой трассе метрополитена "Марксистская" - "Новогиреево". Среди счастливых зрителей этой подземной "премьеры" был и я. Вернувшись к отправной станции "Марксистская", долго любовался ее отделкой. Этими переходами оттенков мрамора от серо-стального к ярко-пламенному вдоль стен, алым мрамором стилизованных знамен и таких же алых гвоздик, усеявших пол, - цветов революции.

Мой интерес к этой станции был не случайным и не праздным.

В апреле 1978 года вместе с большой группой писателей столицы я уже побывал здесь. Мы спускались на глубину в клетях шахтного лифта. Под ногами хлюпала вода. Стены, которые ныне одеты мрамором, походили на пещеру, где пронзительный свет прожекторов выхватывал из тьмы острые углы, стесы грунтовых выработок. Отовсюду обильно сочилась вода, а кое-где и низвергалась подобием водопада... Впрочем, наши свежевыглаженные рубашки и яркие галстуки, надетые ради встречи с коллективом метростроителей, были надежно упрятаны в брезентовые робы, на головах наших красовались желтые и белые пластиковые каски, а на ногах были высокие резиновые сапоги: ничего не пожалели для дорогих гостей... Вот тут-то, прямо в гигантской шахте будущей "Марксистской" с ответвлениями строящихся подземных переходов, начался этот памятный литературный день: говорили речи, читали стихи, беседовали с рабочими, делились творческими планами, записывали, запоминали...

Продолжение последовало, когда мы уже поднялись на-гора. В здании Управления Метростроя, счастливо расположенном вблизи Красной площади, в просторном кабинете состоялся захватывающе интересный разговор о прошлом столичного метро, о его нынешнем дне и о его дне завтрашнем. Начальник Метростроя Петр Александрович Васюков показывал на большой инкрустированной и иллюминированной карте проектируемые трассы. К моменту выхода этой книги некоторые из них уже войдут в строй действующих, протяженность других весьма продолжительна не только в пространстве, но и во времени - это трассы будущего, густая сеть скоростных подземных дорог, станций, скрещений, пересадочных узлов.

За окном сияло весеннее яркое солнце, а память возвращалась к увиденным поутру парным тоннелям, уже одетым тюбингами, к пещерам, разверзшимся на глубине, к сырому туману, плавающему в лучах прожекторов, к рвущимся наружу грунтовым водам. И в первую очередь к тем людям, для которых это - место их работы, напряженного и сосредоточенного труда, место их каждодневного подвига... Не могла не возникнуть ассоциация с другой великой стройкой, к которой приковано внимание народа: Байкало-Амурская магистраль. Те же суровые условия, те же тоннели, упорно прогрызаемые, сантиметр за сантиметром, в неподатливых породах, те же метры пути, складывающиеся в километры, и каждый из них - веха мужества, героизма, те же предельно сжатые сроки выполнения государственного задания особой важности, та же концентрация современной техники, которая, впрочем, всемогуща, лишь когда помножена на умы, сердца и руки.

Рис. 1. Первые комсомольцы-добровольцы Метростроя

Самый настоящий БАМ, но - под землей. А над ним - гордая красота Кремлевского холма, сплетение улиц Таганки, парки и олимпийские спортивные сооружения, реки (они тоже очень часто - над), белоснежные гряды новостроек, вся Москва!

Литераторам столицы не в новинку творческое общение с трудовыми коллективами Москвы, шефские связи стали доброй традицией и принесли уже, к обоюдной радости, ощутимые плоды.

Так и встреча с метростроителями должна была увенчаться делом вполне конкретным: созданием книги, литературного сборника, посвященного полувековому юбилею Метростроя, - книги, которая сейчас в ваших руках.

Не впервые писатели обратились к этой теме. Не впадая в преувеличение и красивость, можно сказать: литература о метростроевцах существует ровно столько же, сколько и сам Метрострой, они счастливые ровесники.

Рис. 2. Московские извозчики

В разное время писали о подвиге метростроевцев литераторы, имена и книги которых принадлежат советской классике. Замечу также, что в оглавлении этого сборника представлены далеко не все писательские имена, причастные к этой теме, их гораздо больше. И галерея портретов славных строителей метро могла бы оказаться гораздо более протяженной: ведь на каждой трассе рождались новые герои. Мы стремились запечатлеть некоторые наиболее типические черты и судьбы.

Трудно найти книгу о Москве, где не было бы изображения метро или хотя бы упоминания о нем - оно вошло в литературу с такой же повседневной и необходимой естественностью, как вошло в наше бытие.

Облик столичного метрополитена нерасторжимо слит с образом социалистической Москвы. Это выразилось в архитектуре подземных станций, родственных эстетике знаменитого мухинского монумента "Рабочий и колхозница", - вовсе не случайно они сделались сразу же по своем рождении конкретными и обобщенными символами нового мира. Но вряд ли мы ошибемся, предположив, что в московском метро выразилось стремление не только к образу, но и к образцу - исподволь вызревала идея образцового коммунистического города, которую ныне полны решимости воплотить в явь миллионы москвичей.

Сейчас уже трудно подытожить все те перемены, которые внесло метро в многовековой жизненный уклад столицы. Районы, представлявшиеся бесконечно далекими друг от друга, вдруг оказались в прямом соседстве - "от Сокольников до Парка на метро", - пелось в популярной песенке, а ведь то еще были короткие радиусы старинной части города. Изменился ритм жизни - он обрел новую энергию, бодрость, деловитость. Появился феномен "читающей Москвы" - да-да, именно в комфортабельных скоростных вагонах подземки утвердилась обстановка движущегося читального зала, до сих пор поражающая иностранных гостей. Возникла новая форма товарищеской предупредительности: мгновенная помощь в ориентировке заблудившемуся новичку; молчаливая корректность и рассчитанная по секундам сноровка выхода из вагонов и посадки в напряженные часы пик; и эта уже многократно отмеченная привычка чуть придерживать за собой стеклянную дверь вестибюля, чтобы легче было пройти следующему за тобой... Насколько мне известно, на станциях и в поездах метрополитена никогда не вывешивались таблички с запретами или просьбами - не курить, не сорить, уважать труд уборщиц и т. д., - но это утвердилось здесь в качестве святого и непреложного правила. Возник особый климат столичного метрополитена, имеющий силу примера и тенденцию к распространению вовне.

Рис. 3. Один из дореволюционных проектов метрополитена

Идут годы, минуют десятилетия... И вот уже мы узнаем, что станции метрополитена "Маяковская" и "Кропоткинская" объявлены памятниками архитектуры и соответственно будут приняты под особое попечение государства. Возможно и даже наверняка на этих станциях появятся таблички, оповещающие об этом. Но мне кажется, что рядом с ними пора бы появиться и другим, не менее важным. На той же "Маяковской", по-прежнему вызывающей восхищенные восклицания старожилов и гостей столицы, не мешало бы установить мемориальную доску, напоминающую о том, что грозной осенью 1941 года, когда фашистские полчища рвались к Москве и были уже на ее подступах, именно здесь состоялось торжественное заседание, посвященное годовщине Октября. Следовало бы напомнить и о том, что в годы войны поезда метрополитена не останавливались на станции "Кировская". В мемуарах Маршала Советского Союза Г. К. Жукова "Воспоминания и размышления" об этом сказано кратко: "Ставка находилась в Москве. Это имело большое моральное значение. В связи с угрозой вражеских ударов с воздуха в начале июля из Кремля она была переведена в район Кировских ворот в небольшой особняк с надежным рабочим помещением и связью, а через месяц поблизости, на перроне станции метро "Кировская", расположились и операторы Генерального штаба - рабочего органа Ставки". В честь молодых строителей первой линии метро носит свое имя станция "Комсомольская". Но ведь именно через эту станцию направлялись на свой трудовой подвиг и комсомольцы-первоцелинники, и строители БАМа.

Кстати, и самим метростроителям столицы тоже не раз вручались путевки дальнего назначения и особой важности. Еще не запечатлен в должной мере их героический труд на прокладке "дороги жизни" к блокированному Ленинграду. Участники беспримерной эпопеи обороны Сталинграда чтут благодарной памятью тех, кто у самого края волжской твердыни прорыл систему подземных коммуникаций, госпиталей, арсеналов.

Подобно известной всем карте-схеме линий московского метро, делающейся год от года все гуще и насыщенней, можно начертать сегодня еще одну карту с расходящимися во все стороны звездными лучами: она укажет города Советского Союза и братских социалистических стран, где с помощью москвичей, с учетом их бесценного опыта сооружены линии подземных экспрессов. Лик каждого города неповторим и прекрасен, и столь же неповторим, отмечен своими собственными индивидуальными чертами, где есть место и национальным традициям, и новаторскому поиску, облик метротрасс Ленинграда, Киева, Харькова, Тбилиси, Баку, Ташкента, а также спроектированных и построенных с участием советских метростроителей подземных линий Будапешта и Варшавы, Праги и Софии.

Но - возвратимся в Москву. Вернемся к тому содружеству, о котором шла речь выше. На той же карте-схеме метрополитена уже отчетливо просматривается своеобразный "литературный маршрут". Сегодня мы можем побывать на "Пушкинской", в облике которой так удачно сочетаются классическая величавость и прозрачность поэтической строфы; перейдем оттуда в вестибюль "Горьковской", еще более "молодой" станции метро, - и статуя молодого мятежного писателя подчеркнет это; вновь побываем на "Маяковской", "Лермонтовской", "Тургеневской"... Памятники великим писателям стоят на площадях Москвы, столь знакомые и дорогие взгляду и сердцу. Прекрасные памятники им сооружены и в недрах площадей и улиц, носящих их имена. Да продолжится этот "литературный маршрут"!

И еще один очень важный знак профессионального родства должен благословить содружество метростроителей и писателей, "инженеров человеческих душ", по определению Алексея Максимовича Горького. Труду первопроходчиков подземных трасс и зодчих подземных дворцов, при всей напряженности их производственных графиков и срочности государственных заданий, ни в коей мере не присуще стремление к сиюминутному выигрышу, который зачастую оборачивается запоздалыми сожалениями. Нет, здесь строят основательно и продуманно, заботясь и о сегодняшних неотложных нуждах, и о завтрашнем дне, и умея заглянуть в более отдаленное будущее. Здесь строят на века! Но ведь и настоящая писательская работа, которой отданы ум и талант и горение души, преследует ту же благородную цель: честно послужить своему времени, своему современнику - и остаться в веках.

Александр Рекемчук